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Literarischer Adventskalender, Türchen 17 

 

 

Make-up 

 

Bevor sich Simone aus ihrer Wohnung auf die gegenüberliegende 

Seite der Stadt in ihr kleines Büro mit der Notfallhotline aufmachte, 

musste sie sich – ein wenig ausgiebiger, als das andere Frauen 

taten – schminken. Es ging nicht darum, aufzufallen oder dass ihr 

Männer hinterhersahen. Sie machte das, um sich zu wappnen. 

Das tat sie auch während der langen U-Bahn-Fahrt, die 

glücklicherweise oberirdisch verlief, über den vielen Häusern und 

Straßen. Sie mochte ihren Beruf, es gefiel ihr, professionell zu 

helfen. Doch der Ansturm der letzten Monate war gewaltig, und 

manchmal erschien ihr das Telefon wie ein direkter Draht in die 

Hölle. 

Simone sah aus dem Fenster. Der wetterwendische Himmel 

vermischte sich mit den Regenschlieren, die an den Scheiben 

entlangliefen. Ein depressiver Regen fiel auf die Stadt; keiner, der 

zeigen will, was er draufhat. Dazwischen Stationen, Menschen, 

die zu- und ausstiegen, die automatischen Ansagen – und ihre 

Gedanken, die von den Schienen abzweigten, durchs Grau 

hindurch und die abstürzten, weil sie den Halt verloren, irgendwo 

neben den Gleisen. 

Simone wartete, bis die Türen zur Seite glitten, und lief an zwei 

Straßenbettlern vorbei, denen sie aus alter Gewohnheit bei der 

kleinen Backkette in der Unterführung zwei Kaffees ausgab. Sie 

bedankten sich, und auch das gehörte zum Ritual. 
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Simone betrat das große Gebäude, in dem die Telefonseelsorge 

im obersten der sechs Stockwerke lag. Heute bin ich selbst dran, 

dachte sie, zum ersten Mal wieder an der Strippe! Es gab keinen 

Aufzug, und auch das mochte sie. Treppe für Treppe nach oben 

gehen, den eigenen Atem hören, sich nicht überfordern, aber 

vorankommen. 

Simone drückte die Klinke des Etagenbüros mit gemischten 

Gefühlen. Wie immer war sie nicht alleine. Vom Flur, den sie 

entlanglief, zweigten Zimmer ab, Veronika, Moni, die leise 

grüßten, Ehrenamtliche, die sie selbst ausgebildet hatte, darunter 

Rentner, sogar Studenten. Sie war nicht erst seit gestern dabei. 

Sie machte den Job seit ziemlich genau acht Jahren. 

Simone schloss die Tür des winzigen Zimmers hinter sich, streifte 

sich das Headset über und drückte mit der Maus auf den Knopf 

am Bildschirm. Zwanzig Sekunden später wurde der erste Anrufer 

zu ihr durchgestellt. 

Genauer gesagt, eine Anruferin. 

„Hallo …?“ 

„Ja, hallo, Sie sprechen mit der Telefonseelsorge.“ Simone war 

froh über ihre Stimme. Sie klang souverän und aufnahmefähig. 

„Wollen Sie …?“ Jetzt doch ein Räuspern. „Mögen Sie mir 

erzählen, weshalb Sie anrufen?“ 

Die Fremde stellte sich vor. „Ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin.“ 

So begannen viele der Gespräche. Doch etwas war heute anders: 

Auch Simone wusste nicht, ob sie hier richtig war. In diesem 

Gebäude. Am Telefon. 

Sie riss sich zusammen. „Reden Sie einfach drauflos! Das ist oft 

am einfachsten.“ 

Die fremde Frau seufzte, und dann erzählte sie. – Simone musste 

sich unerhört konzentrieren. Sie hatte kein Bild von ihr, das sich 
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sonst wie von selbst einstellte. Manchmal sah Simone sogar, 

welche Kleidung die Anrufer trugen (obwohl diese Anrufe stets 

ohne Bild stattfanden). Was ist bitte heute los? Sie war doch Profi. 

Sie war geschminkt. Sie hatte einen klaren Auftrag. 

Die fremde Frau stockte. „Hören Sie mich? Verstehen Sie, was ich 

sage?“ 

Simone räusperte sich zum zweiten Mal. „Ja, ja, ich höre, ich höre 

Ihnen ja zu …“ Und dann leise: „Ich kann nicht … Ich schaff das 

nicht.“ 

Simone fasste sich an den Kopf. Kurz war sie verlangt, das 

Telefonat zu einer Kollegin durchzustellen. Was für eine Blamage! 

Was für eine Verantwortungslosigkeit! 

Die Frau am anderen Ende der Leitung stutzte. Sie hörten sich 

gegenseitig beim Atmen zu. Dann, nach einer längeren Pause, 

sagte die fremde Frau: „Worum geht’s denn?“ 

„Ach, schon gut! Sie rufen ja an. Ich … Meine Sorgen sind … 

lächerlich. Es geht mir … gut.“ 

Die Frau hatte eine klare Stimme. „Das tut es offensichtlich nicht.“ 

Simone streifte ihre Schuhe von den Füßen und legte den Kopf 

auf die Tischplatte. „Ich wollte Kinder“, sagte sie tonlos. „Ich wollte 

so unbedingt Kinder.“ Sie schluckte, zog schnell die Nase hoch. 

„Es tut mir leid … Ich habe absolut nicht … das Recht …“ 

Die Frau unterbrach sie. „Doch! Haben Sie.“ Wieder diese 

unendlich klare Stimme. „Wissen Sie, dass Sie einer Freundin von 

mir geholfen haben? Jetzt helfe ich Ihnen.“ 

Simone spürte, wie die Tränen aus ihren Augen kippten. Sie liefen 

die Wangen hinab, verschmierten das Make-up und fielen auf die 

grobe Tischplatte. Dieser Geruch von Holz. 

„Ach, da ist nichts … das ist doch nichts. Alex, mein Freund … 

Das ist kein Schicksalsschlag. Das ist einfach Pech.“ 
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„Oh nein“, antwortete die Frau. „Das ist es sicher nicht! Wollen Sie 

darüber sprechen?“ 

Simone wollte nicht. Sie verbot es sich. Doch sie sah jetzt die Frau 

vor sich. Was sie anhatte. Wie sie roch. Sie erzählte von der 

Geburtsklinik. Den Versuchen, diesen nicht enden wollenden 

Versuchen. Vom Sex, der mechanisch wurde. Ein Zeitpunkt-

Miteinander-Schlafen. Ein Uhr-danach-stellen. Ein 

Pflichtprogramm. Sie berichtete von den zahllosen Diagnosen. 

Von abgestoßenen Eiern. Von Spermien, die zu langsam waren. 

Die fremde Frau hörte zu. Irgendwann sagte sie: „Wenn es 

irgendwie geht, lassen Sie sich nicht Ihr Leben klauen. Von 

diesem Typen nicht. Nicht einmal von Ihren Wünschen!“ 

Simone schluchzte, schniefte. „Wie meinen Sie das?“ 

„Naja, Sie sagten doch, Sie wollen Kinder.“ 

„Das will ich immer noch!“ 

„Das dürfen Sie auch. Doch wenn Sie davon Ihr Leben abhängig 

machen, wird es – nun ja – kein gutes. So“, sagte die Frau, „ich 

muss jetzt auflegen. Ich danke Ihnen. Es geht mir besser.“ 

Die Frau drückte sich aus der Leitung. Simone sah auf den 

Bildschirm. Der Button flackerte. Besetzt. Sie hatte nicht die Kraft, 

ebenfalls aufzulegen. 

Dann – es konnten fünf oder fünfundzwanzig Minuten vergangen 

sein – wischte sie sich doch übers Gesicht und nahm den 

nächsten Anruf entgegen. 

Bis zum Feierabend hatte sie mit sieben Menschen gesprochen. 

Sieben unterschiedliche Schicksale. Keines wie ihres. Keines 

schlimmer oder weniger schlimm. Alle nur völlig anders. 

 

In der U-Bahn fielen ihr – zum ersten Mal seit Jahren, wie sie 

dachte – die vielen Menschen auf. Kinder waren darunter und 
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Alkoholiker, Frauen mit griesgrämiger Miene und überaus gut 

gekleidete, auch Bürohengste und solche, die nicht viel auf ihr 

Äußeres gaben. 

Einer von denen gefiel ihr. Sie mochte die Form seines Gesichts. 

Er sah aus dem Fenster. 

Das Leben, dachte sie, bietet so viele Möglichkeiten. Ich werde 

euch alle zu mir holen. Euch andere werde ich beerdigen. In mir. 

An einem Ort, wo es gut ist und wo man gerne hingeht. 

 

 

 

 

 

 


